20201219

9:00 現在、コーヒーはすでに一杯。コスタリカのハニー・プロセス。

昼過ぎ、外に出ると光線の色がすでに夕方めいた薄桃色をしている。上野を抜けて久々に神保町を覗いた。三冊。九段坂のほうに向かうと、堀端の通りは意外なほど混みあっている。4人程度で待ち合わせる大学生くらいの若者、スーツに手ぶらのサラリーマン、帽子を被った小学生。ウレタン製のマスクの縫い目ばかりが目にチラつく。

10:00 現在、コーヒーは二杯目。エチオピアのウォッシュト。挽き目を少し粗くしてみたら、どこに隠れていたんだというような未成熟果の酸味、収斂味。さらりとしたテクスチャ。

市ヶ谷から左内坂を踵あがりに登り切って、防衛省の裏手あたりは初めて歩いた。頭上にタンデムのヘリコプターが飛んでいる。夕刻の高台の陽が影って薄暗い路地を抜けると、唐突にガラスと植栽が立ち並ぶ敷地がスコンと眩い。この辺り一帯は全て大日本印刷のビルだ。

牛込柳町でミャンマーのコーヒー豆を買う。東新宿の業務スーパーで食材を買い込む。歌舞伎町の傍を抜ける。この辺りに来るとマスク無しの顔も割と頻繁に目につくようになる。首筋の髪の生え際のコントラストの差異。危うい時間になってしまっていたが、幸い車内は比較的空いていた。母親の靴の上に腰掛ける男児が小さい。駅前の中学生。まだ学生生活は存在するのだとこの頃はいつも驚く。玄関扉を閉じる。コンクリート、木、アルミ、曇りガラスのアセンブリの防音。金曜の夜の街灯のにおい。睡眠。