20201215 良い夜を持っている

8:00 現在、コーヒーは一杯。コスタリカのイエロー・ハニー。ウインナーを焼いたようなむっちりと存在感ある香り。しっかりした甘味、次いでそれは保ったままわずかに遅れて、青リンゴの汁を啜ったような酸味がそこに重なる。

目をぐっと真冬のそれへと引き込む寒い朝だ。コーヒー・ミルもiPhone も黒く冷たく指を竦ませる。床が内側にぐっと縮み込んでしまったように足の裏に疎だ。

昨夜はGoogle のサービス全般に大規模な障害があったらしい。その時私はたまたまYouTube の生況信を観ていたのだが、画面に流れるコメントによるならば、まずは新規にその配信にアクセスすることが出来なくなって、次いでそれまでの視聴者も次々に振り落とされていったらしい。他の多くの配信も延期や中断を強いられていた中、なぜかその配信はなんとかそれでも続いていたのもあって、配信は投稿者、コメントともども静かな興奮に包まれていた。内容がMinecraft の実況配信だったのもあって、影Mod を入れた黄昏の空はとても綺麗で、「まるで世界に私たちだけみたいだね」みたいなコメントが飛び交っていた。

また別の人はアカウントを強制ログアウトされてしまい配信を閉じるに閉じれなくなっていて、なす術もなく口数も少なに、ただLive2D の目の瞬きだけが暗い背景の中で艶やかで、昔はもう少しだけよく出くわした、停電の夜の心細さと少しの興奮はきっとこのような色だったと思う。もう長いことご無沙汰だった、良い夜を味わったような気がする。

良いSFの多くはもしかすると、良い夜の匂いがする。それは『DEATH STRANDING』の対消滅だ。『Blade Runner 2049』の大停電と誕生日ケーキのキャンドルだ。円城塔「良い夜を持っている」の忘却だ。人類の可能性を煌々と照らし出すほどに、その底に一層暗く沈みこむ闇の気配が立ち込めている。ここは孤島だ。星は明るく、足元には黒く海。

20201204 夜

11:00 現在、コーヒーはすでに二杯目。コロンビアとボリビアの残りの混合。たっぷりな量。なにかの酸っぱい果実の香りがするがなんだったか思い出せない。グレープフルーツの皮か、もっと青い柑橘のなにかか、全然別の何かかも知れない。

記憶の、その上澄みの手触りの印象というか、あれはいったいなんなのか。喉奥に突っ込まれるぬたりとゴム状のなにかであるとか、そうしたものがいくつかある。思い出せない記憶というのはしかし意識の視界から完全に身を眩ませているのでは決してなく、絶えず奇妙な体勢に身を捻っては密集して、日々の経験の背景を成している。味覚の記述というのは一面ではそうしたもどかしさ、不気味さとの対峙と組織化の過程だったりする。その脱臭であったりも、また。

二日ぶりだか、さっぱりと快晴だ。昨日も結局届くことはなかった品が、今朝ようやく届いた。置き配ではなく手渡しで、配達員の方はとても元気のいい方だった。ポリウレタンの薄ピンク色のマスク越しにもはっきりと眩しい笑顔、こんな笑顔を前にして言葉を交わすのも久々に思う。それに見合う反応を返しきれてはいただろうかと些か不安に思う（誤解が無いように記しておくと、私が笑顔を嫌うと言っても、それは笑顔を強要する規律への不信ゆえなのであって、個々の笑顔や笑顔へ向けた努力に対してはむしろこれに敬意をもって応えたいと思っている）。

耐えがたく昨日もまた買い出しに出た。あまり行かない方面のスーパー。人混みを避けて大通りから外れ、しょぼくれた住宅街を抜けて歩いた。長年放置されて蔦だらけだった民家が綺麗さっぱり取り壊されており、その奥に敷地はL字型に延びて、そこにちょっとした庭があったことを初めて知った。長いこと閉鎖されていた川沿いの道がいつの間にやらまた開いている。のろのろと橋上を流れる車の群れが垂れ流す光が黒い川面にぬらぬらと輝いている。豪奢な老人ホームのオレンジ色の照明が周囲から隔絶されて燦然と輝いている。民家が建てかけのまま放置されて、2×4に組まれた木材が雨に黒ずんで夕闇にぬっと網を掛けている。スーパーには金箔入りの日本酒の陳列が白色蛍光灯の下でかしましい。 

またしても眠れぬ夜であった。乗れない自転車にも似た、捉え所なくのっぺりと黒い明けらかならなさに頭を預ける。意識は自らを忘れる能力をも込みでそれは意識だ。昼の輪郭を研ぎ出そうと夜はずらりと流れて低い。記憶がぷつりぷつりと泡を吹いては浮かんでいく。それが水面に達するまでの幾ばくかの時間。

20201130 薄暗がり

8:30 現在、コーヒーはすでに一杯。それと甘酒を飲んだ。酔わないように蓋なしでしっかりと煮立てた。

今朝は少し早く目が覚めた。朝の薄暗さは視神経に深くまとわりつくようで、寝覚の思考の曇りと区別が難しい。電子秤の太陽電池が反応しないのでこれは前者の暗さなのだろう。

昨晩の買い出しの夜道も暗かった。最近買った布マスクは息苦しく、呼吸のたびに眼鏡が曇って街灯の光が虹色の暈を背負う。視界が狭まり、全てが鈍く暗がりに沈み込んで判然とせず、音も毛布を被っているかのようにくぐもって聞こえる。暗い夜であるのかはたまた思考が渋り切っているのかわからない。電柱にぶつかりかけながら歩いた夜勤明けの朝に少し似ている。軽く短い上着は背筋を丸めて呼吸を浅くする。脳の昏酔と区別がつかない。

スーパーを出た帰途、マスクを外すと半ば満ちた月が煌々と明るかった。どうやら明るい夜であるようだった。すでに熱を夜空に放ち切った空気が鼻先から上唇にかけての空間に渦を巻き、顎を敲き、こめかみをすっと透かして抜けていくのを感じる。眼鏡が鼻筋に座り良い。住宅街のそこここから希釈され切った下水のような臭いが漂っている。植木の葉が街灯に晒されてあちこちまだらに黄色く変色し、ぶら下がっている。一月ばかり前に街工場が取り壊されてできた空き地の片隅の小さな土山がいつのまにやら無くなっていた。すぐ傍らに隣家の窓があって、そこから漏れる薄黄色い光はいつもその山の片側をすっぽり照らして、反対側には山の影が平たく延びきっていた、それもいまはもう単に投げやりに濁った薄暗がりだ。土は黒かっただろうか、それを見るのはいつも夜であったので判然としない。重機の軌道に沿って路面に押し付けられた土塊もすでに洗い流されている。

久々に晴れて明るい陽だ。工事が始まる。甘酒のアルコールに脈が詰まる。眠い。西向く士、明日からは12月である。