夏休みの工作かしら

やる気無さすぎて特に何もしないままニート生活三ヶ月目突入致しましたる私はこの頃時に手慰みに時に必要に駆り立てられて工作をしてみたりする私であったりしますが本日は肥後守で蝋燭を削って月に二回我が家にコーヒー豆を届けるゆうパケット規格準拠の厚紙一枚折りの梱包資材を蝋引きしてステーショナリーケースに見立ててみたりブルーボトルの豆の紙袋を切って折ってやはり蝋引きしてポケットティッシュカバーを試作してみたり高校時代の書道の時間に買ったか貰ったかしたちょっといい半紙に型取りしたりブンマワシを千鳥足に這わせたりして破れた扇子の紙に裏張りしようという幾分無謀にも思える試みに取り掛かってみたりしていた暑いのは駄目だ。


余談だがこの扇子はたしか中学時代の修学旅行の際に清水寺参道の店で買ったもので、子供の土産物でありせいぜい二千円程のものであったはずだが、今見てもなかなか造りは悪くないように思う。竹を描いた墨絵風の絵柄や煤色の骨に灰色の扇面の色遣いも日用にうるさくなく、十年以上経て当初は母の顔を顰めさせた香もとうに失せ、扇面もぼろぼろになった今でもお気に入りとして手元に放って置いてある。

要はもともと値段相応の樹脂製のもので、これはわりかしすぐに壊れたのだが、当時の私はこれに替えて竹串を挿し、削った両端に学校の竹箒から採った枝を加工したものをはめ込んで修理した。この出来栄えは今に至るまでの私の工作の成果のなかでも最高のものだと自負している。

そういえばこれを買って間もない頃だったと思うが、百円ショップで少しずつ「扇子」−−バルサ板みたいな白くてフワフワスカスカな竹材に位置がバラバラな透かし彫りが施された骨に糊で固めた手ぬぐいのような布地がベッタリ貼り付けられたものがぐしゃっと束ねられた何か−−が並ぶようになった。そのクオリティはほとんど代わり映えしないままに今ではすっかり夏の定番商品であり、近年の猛暑に押されるように街中でもしばしば見かけるようになった（今年に関しては手持ちファンのシェアが圧倒的なように見えるが）。若かりし頃の私も扇子を105円（5％！）で買えることへの驚きを胸に一本買い求め、まあ案の定間もなくそれは何かよくわからないクチュクチュに成り果てていたどうでも良いような記憶があるが、しかしその後何年かあとの私を驚かせたのはそれが意外なほどに市民権を得ていることだった。若年層ならいざしらず、いい歳した大人が駅のホームであのクチュクチュをバッサバッサしていたのは一体全体何だったのだろうか。


扇子のセンスの話でした。厭や敏や夏は駄目ですね。

やめること（の悦び）。日々の小さなカタストロフ。

やめよう、と、前触れなしに思い至ることがある。というか、思い至ったときにはすでに終わっている。やめるというよりは終わる。（私の？）なかでぷつりと終わったその何かの残滓にかこつけて、その断絶をそれでも囲い込むべく、「やめたのだ」− と− 私は、後追いでそう唱えるのかもしれない。

そうして終わったそれらは大抵、それこそやめるという選択肢に思い至らないほどに、かつて私の日々の奥深くに食い込んでいたもので、しかしそれらを失くした余生になお生きてある私がそれゆえに気づくのは、それらが結局夢でしかなかった、ファンタジーに過ぎなかった、という事実である。

あとから思い返せばどれほど荒唐無稽なものであれ、夢見る当人たちにとってはそれこそが自然−環境に他ならない。そんな夢から醒めたその都度喪失感に苛まれることがないのと同じように、「やめた（のだ）」何かの最後もまた決断はおろか微塵の葛藤もなしの藪から棒の出来事であり、事後もやはり喪失感に沈むどころか過去の自分ごとそっくり書き換えられたようにそれは消え去って、だから私の記憶からその出来事の実例を引き出してくるのはいささか難しい。

ただしその残り香はどこか快感にも似るように思う。過去の自分をそっくり背後に捨て去ること、そうした日々の小さな破局の末端にある今この時もあるいは同じ道を辿るかも知れないし、辿らないかも知れないこと、そんなことを今の私は知る由もないこと、への安堵。
私に希望のようなものがあるとするならば、それは後ろ向きに開けている。

たとえば今回のそれがTwitterでありInstagramであったのは、それらの性質や価値の如何とはさしあたり関係がない（お望みならいくらでも動機を後追いで挙げ連ねることができようが、たとえできたところで、あるいはできなかったところで、同じことだ）。たまたまそこにあったのがそれらであった、ただそれだけのことだ。

帰省先、眼下に青い田畑を臨む高台の眺めの下に迎えた今回の破局のその数日後、TとIのない帰りの列車では、昔のセールでkindleに入れておいた『勉強の哲学』（千葉雅也）の久々の読み返しがはかどった。勉強もまた破局なのだ。ファンタズムを横断していくこと。あるマゾヒズムから別のマゾヒズムへ。そして世界の可能性の横溢を、二重のレベルで、ほどほどに殺していくこと。

懐疑ではなく。懐疑機械の循環＝回路の裏をかく、千夜一夜のユーモア。そのたびごとにただひとつ、御伽話とその目覚め。日々の小さなカタストロフ。



　

＊この期に及んで夏休み日記：その12＊馬鹿でかい文字、小さい文字

ときに街中で、馬鹿でかい文字に出くわすことがある。
例えば河川敷の路面に白線で記された、その上空を横切る橋の名前。
例えばIKEAの青い壁面に取り付けられた、巨大な箱のような黄色い「I K E A」のロゴ。

あるいは小さな文字というものもある。
例えば書物の行間に蠢くひらがな、カタカナ、ときに漢字によるルビ。
例えばマイクロフィルムに焼かれた公文書の複写像。
例えば紙幣の片隅に、縁取りに紛れるように印字された偽造防止の「NIPPON」の文字。

こうした文字に出くわしたとき、私ができることといったら、ただ笑うよりほかない。
文字が、大きい？あるいは小さい？どうしてそんなことがありうるのか、意味がわからない！

文字は、私達が知っている文字、飼い慣らしているつもりの文字は、一度網膜に映り込むや否や、即時召喚された意味の背後へとひらりと身を隠してしまう。その過程に文字の大きさなどというものの介在する余地はなく、それでも慰みとばかりに複数用意されたフォントサイズも、ただ意味という頂点へと向かって収斂する光学的な円錐に串刺しにされている。　

しかしある閾値を超えて大きい、あるいは小さい文字は、この円錐に嵌まり損ない、意味へと向けた撮像の途上で目詰まりを起こすらしい。吐き出されたその文字だったはずのものは、ぶくぶくと肥え太った物質性へと投げ出され、意味の抽出の切っ先へと研ぎ澄まされた私たちの身体をしばし痙攣させる。なぜこれに私は意味を見ていたのか、「意味がわからない」！

＊この期に及んで夏休み日記：その11＊友だちと連れ立って観光名所行ってお互いの写真撮りあってる奴らはつまらない奴らか。

昨日は鎌倉に行きました。人混みは好きではないので世間での休日に繁華街や観光地に行くことは普段避けるんですけれど、今日は日曜とは言えいかにも降り出しそうな空模様だし、どうかな、と思ったらまあそれでもそれなりに混み合ってはいましたね、はい。

混み合っているとつい、よくもまあ皆さん揃いも揃って列なして、と冷笑的な気分になってしまう自分がいるのですが、しかし冷静に考えて、「誰もが知っているような観光名所に行く」ようなことって、そんなに悪いことでしょうか。と、今回は自戒を込めた日記です。


「みんながしている」ことをすることは悪なのか

これは実のところいくつかの、それもわりと互いに異質だったりもする考えが混ざり合って主張されている場合がほとんどだと思います。今流行りのタピオカを例に、とりあえず思い当たったものを分類してみると、


1. タピオカ文化それ自体が悪である・・・A


2. （タピオカそれ自体の価値は別の問題とした上で）

　a. 多数派に属することが悪である（「みんなと同じじゃん」）・・・B

　b. 動機が「みんなが並んでいるから私も並ぶ」だから悪である
　
　　i. 主体性の欠如が悪である（「お前の意志じゃないじゃん」）・・・C

　　ii. 価値判断の基準が非本質的であることが悪である
　　　（「みんな」であることが重要＝「タピオカじゃなくてもいいじゃん」）・・・D

みたいな感じでしょうか。

Aはもう少し細かく分けられると思いますが、
・「タピオカという文化そのものが（たとえば「インスタ映え」のような）「みんながしている」という構造と不可分であり、悪である」
・「タピオカ旋風など商業主義に踊らされているに過ぎないのであり悪である」
とかでしょうか。よくわからない。

Bの場合、その動機について別ルート経由だとしても、結果として多数派であるタピオカ側に位置してしまっている時点でそれは悪（南米の食文化研究経由だろうが新素材開発経由だろうが落ちた先が多数派なので悪）、となるのに対して、C、Dの場合は非難を免れることになります。

またBは多数派であることを嫌悪しますが、「みんなと一緒」も「みんなと違う」もその基準を外部に依存している点では同じであり、その点をC、Dから追及されることになるでしょう。

このように、あたかも一つの立場表明と思われたものは、実のところ一枚岩でも何でもない、複数の思念（とおそらく私怨）が渾然一体となり、矛盾さえ孕んだなんかよくわからない感情であったりします。こうした状況に対して自省と自制を厭わないことは大事なことです。以上、自戒でした。



最後に、アニメ『響け！ユーフォニアム』でも屈指の印象的なシーン、お祭りの日に「なんとなく」登った大吉山で、高坂麗奈が黄前久美子に語る「特別になること」の、力強くもどこか危うげな様を思い出して、この日記を一旦閉じましょう。

麗奈は一方では「他人と違うこと」への執着を示し、「誰かと同じで安心するなんて、バカげてる」と切って捨てつつ（B）、他方では「当たり前に出来上がってる人の流れに抵抗したいの」と語ります（C、D）。

そしてそう語る彼女が「特別になるために」選んだ道は、吹奏楽部の、花形も花形であるトランペットで、誰もが目指すソロを吹く、という道です。無数の「その他大勢」を踏み台にして初めて成立するような、言ってしまえばとってもありきたりな道です。

自らも「そういう意味不明な気持ち」として、少し距離を置いて語る彼女は、その自覚あってこそ久美子に、キャラクター化もしてもらえないようなマイナーな楽器であるユーフォニアムを吹く、どこか周囲に対して冷めた目をした久美子、どこか「ユーフォっぽい」久美子に、惹かれたに違いありません。

彼女の強さの源をもしひとつ挙げるとすれば、それはその実力でもその孤高さでもなく、この戸惑いゆえのものでしょう。
　

＊この期に及んで夏休み日記：その10＊ 届かない電子メルマガ（前編？）

前回少し書いた欠如についての話題とも少し関わる話なんですけれど、

私、コーヒー定期便というものに登録しておりまして。毎月2回、二種類のコーヒー豆が届くのですが、加えてそれと同じタイミングでメールマガジンが送られてくるんですね。

送られてくるはずなんですけれど、どうも私のアドレスが先方のシステムと相性悪いのか、時々メルマガが届かなかったりして、先方にメールしてメルマガの内容をコピペで送り直してもらったり（もちろん内容もフォントもレイアウトも同じ、ていうかメルマガなので内容しか無いんですけど、やっぱ「そうじゃないんだ」って感じしますよね）してて、ちょっと辟易してどうしたもんかと思っています。

で、本題ですが、そもそもなんでメールが「届いていない」ことが私にわかるのかという話です。

「届いている」ことを知るのは簡単です。手元に現物が現にあるのですから。しかし届いていないんだから手元には品は、ということは「届いていない」ことを示す証拠が、というよりそもそも「届く／届かない」という評価の契機それ自体が無いわけです。

実際どうしているかというと、私はその契機を、この郵便交渉の外部から輸入しています。具体的には、毎月第二・第四水曜日がメルマガ配信日だという知識であったり、またその日から2日ほど遅れてポストに届く、豆の入った小包であったり。そうした言葉によって、いわばまず最初に「メルマガ配信日」という埋められるべき「空欄」を構築した上で、その充填が不順に終わったとき、そこに「欠如」が見出されるという順序です。

小学校の算数の時間にでも、次のような問題を出されたことはないでしょうか。


1時には1回、2時には2回、以下12時まで同様に鐘が鳴る時計台があります。さて、

問題：今が6時だとわかるのは、鐘が何回鳴ったときでしょう。


正解は6回……では無いわけですね。しかしならば7回、と答えてもやはり正しくありません。無理矢理正しい回答をあげるとするならば、次のようになるでしょうか。「6回鳴って、かつ7回目が鳴らなかったとき」と。

このような引っ掛けめいた問題も、先程のメールの不着とよく似た構図を持っていることがわかると思います。つまり、「欠如」を示すためには、その欠如を受け止める「空欄」が必要なこと、そしてその空欄は言葉によって外部から構築されなければならないこと。


私たちは例えば「一角獣の存在」の発見に注がれるそれとは比べ物にならないほどの情熱を、「一角獣の非存在」の発見に注ぐことでしょう、そしてそれは報われることない情熱です（＊）。


＊ここでわざわざここでの議論には関係のない、より面倒くさい参照を誘うような例をあげたのは、完全に私の顕示欲ゆえです。「いかなる状況のもとでなら一角獣が存在していたことになるのか私たちにはわからない」という仕方で、事実の問題ではなく言語の問題、コミュニケーションの問題にまで遡って考えるのがクリプキの可能世界論ですが、ここでは言うまでもなく一角獣は存在できません、というか、私たちが「一角獣」について語る限り、その言葉には、その言葉がまさに示すところのものの存在の余地は残されていません（東浩紀『存在論的、郵便的　ジャック・デリダについて』）。

　

ところで、これがかたちある手紙であれば、配達がうまくいかなかった場合は（誤配や紛失さえない限り）「転居先不明」として送信元に送り返されるので、ということはつまり送り返された郵便物がそのまま配達不順を示す記号として機能するので、少なくとも送信元にはその事実を把握できるのですよね。

たとえば最近、銀行から休眠預金に関する通知書が届いたのですけれど、「10年放置された口座の預金は公共に移管されます」との旨に続いて、「本通知がお手元に届いた場合は休眠預金等の対象にはなりません」とあり、数十秒くらい混乱してしまいました。

つまりこの通知書は見かけとは裏腹に、実は通知という機能は副次的なものであり、主目的はむしろ同法の対象となる口座の発見にあるのでしょう。そしてその目的からすれば、ここで大事なのは無事届いた手紙よりもむしろ「転居先不明」として送り返されてきた手紙、受信者の「不在」を表す記号の方なわけです。


……長くなったので中断しましょう。極力残りも後半として書こうと思いますが、「日記」なので期待しないでください。

＊この期に及んで夏休み日記：その9＊ 今日は日記を休みます。

今日は日記を休みます。眠いので。

そう、言葉は欠如を表明することができるんだぜ。これが絵ならばそうは行かない。

ところで夢において欠如ってどういう扱いになるんだっけ、と雑な疑問を雑にぶん投げて私は寝ます。

おやすみなさい。

＊この期に及んで夏休み日記：その8＊ 対面の暴力、それはさながらポッキーゲームのように。

対面の暴力とでも言う他無いもの。

対面は二者に、同じひとつの時間へと同期することを強制し、同じひとつの軸において関わり合うことを強制する。それは作用・反作用の軸であり、一方が動けばそれは直ちに他方へと向かい、他方は自動的にその受け手として位置づけられる。

この軸の両端に据えられた彼らは他方に働きかけ／働きかけられる一方である限りでのみ、その存在が認められ、その軸からきっぱりと切り離された挙動−−例えば余所見や独り言−−は、もはや構造的に許されていない。余所見は例えば相手の話への無関心のサインとして、独り言は例えば相手への何かしらの仄めかしとして、この対面の軸の内に直ちに読み替えられてしまう。

このいわば強制的なアイ・コンタクトの場において、両者の間に空間は存在せず、ただぴったりとコンタクトした二者の応酬の接点があるだけだ。

それはさながらポッキーゲームのように…。